Category: 隨筆

客觀看台灣最近的社會事件，我們的島嶼是個跟世界完全相反的地方。

如果在世界其他地方的青少年做出反社會的行為時，即使在美國，都會被激烈地即刻壓制，甚至會有生命危險，但是在台灣，這是相對安全，甚至會引起多數民眾同情的行為。

在世界上其他地方青少年去狂歡與聽演唱會，這是相對安全的事情，但在台灣，這卻是比反政府還要危險許多，甚至會有喪命的可能。

https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/八仙樂園彩色派對火災

坐計程車時，司機看到我搬著桌上型電腦上車，問我說：「這是電腦嗎？啊！是喔，因為我從來沒有用過，所以問問，沒想到居然猜對了呢…」

我很驚訝，這年頭居然有還沒用過電腦的人，但是立刻就想起三十多年前，我的高中數學老師是個先驅者，他買了剛問市的Apple II的電腦，並鼓吹周圍的人應該都買一台。那時他與我們的歷史老師有段經典的對話：

數老：「電腦這工具實在是太棒了，你應該趕快買台來用用！」
歷老：「我要拿它幹啥啊？」
數老：「太多用處啦！舉例來說，你可以把你冰箱所有的東西都打成一份清單，存在電腦裡，所以當你想知道冰箱裡有什麼東西，你只要按個鍵就可以啦！」
歷老：「…我如果想知道冰箱裡有什麼，直接打開冰箱會不會比較快？」

物換星移，今天電腦與手機等3C產品已經是我們生活中不可缺的工具，並且運算速度與功能越來越強；今天平價的智慧型手機的運算速度，已經比當年美國太空總署計算登月火箭的大型電腦還快，但是在五十年前，人們對這樣的運算能力的想像，是計算太空船的軌跡，將人送上月球，但是過了五十年，同樣的運算能力，我們的想像是計算鳥的拋物線軌跡，讓我們在通勤時可以玩玩憤怒鳥殺時間。與計程車司機的對話，又讓我想起當年的故事，並且認真地思索，這些「必備」的物件，到底對我生命中重視的面相有什麼影響：

• 這些工具，是否讓我更關懷與珍惜身邊的人？
• 是否讓我與朋友有更深層的交流？
• 是否對生命中重要時刻有更多的感動？
• 是否激發對自己更深邃的想像？
• 我是否活得更滿足？
• 這些新工具，到底是加強還是淡化以上的事物？

隨著霍夫曼的作品「黃色小鴨」（Rubber Duck）在華人區屢屢掀起轟動，但是我的心情總是好不起來，或者應該說，越來越壞。

這是歸源於我童年時代，除非家中特別富裕，或是有跑船的親戚，才有可能從國外帶回類似「黃色小鴨」這樣的玩具，一般小康家庭的小孩，應該都沒有被黃色小鴨在澡缸陪伴的童年回憶。我還記得，在民國六十幾年時，女孩子玩的娃娃都叫「洋娃娃」，這是因為本土的玩具工廠生產的，都是要出國賣給西方世界的玩具，本土小孩能夠拿到的，大概都是一些從生產線上淘汰的次殘品。如果跟隨黃色小鴨為何會如此風靡全球的原因，其中一個事件，是一艘載滿兩萬九千隻黃色小鴨的大陸貨櫃船在1992年於北太平洋發生船難，其上的黃色小鴨隨著洋流飄到世界各地，而給海洋學家一個研究地球洋流的最佳數據。這個浪漫的故事隱藏著一個殖民主義的事實：玩具從過去到現在，都是臺灣與之後中國大陸出口西方世界的大宗貨品，而且是本國人無法負擔的商品。

我還清楚地記得，一直到1990時，台北世貿大樓的二樓以上，都是外銷廠商的展示室與辦公室，當時外貿協會與出口商，還在二樓的樓梯入口，放了一個巨大的告示：「本國人請勿入內，恕僅招待國外貴賓」 在當年臺灣製造的直排輪鞋佔世界之冠，那時世貿大樓的展示室擺滿了琳瑯滿目的各式直排輪，但是台灣的小孩卻從來沒有溜過直排輪。對於熱衷賺錢的出口商，本土市場只是個零頭，自己的國人會在自己的土地上放著「恕不接待本國人」這樣的歧視性文字。雖然隨著本土消費能力的成長，這些人收斂許多，但是這種隨著消費能力而得來的「尊重」與「關懷」，卻永遠無法讓我開心起來。

所以，當我看到代表西方玩具的「黃色小鴨」，我就會想到這段歷史，而引進黃色小鴨的本土商人，也總是讓我回想到過去這些進出口商人的氣味。這不是對霍夫曼作品的厭惡，如果黃色小鴨在其他地方展出，都會給我正向與光明的感覺，但是當黃色小鴨在臺灣或大陸展出時，我只想到喬治·桑塔亞那的名言：

Those who do not remember the past are condemned to repeat it.

ps. 最近看到這個影片，想起日本俳句大師松尾芭蕉曾經吟詠過如下的千古名句：『行く末は誰が肌ふれむ紅の花』（這將會塗抹在誰的肌膚上呢？我也好想用一次看看啊！紅花，這是描述在日本山形縣的女工，一生摘採紅花製成胭脂，但是窮苦的女工，一輩子都負擔不起妝扮胭脂的費用。）

對於新媒體藝術家的我來說，「邯鄲學步」是一個極度恐怖故事。

來自網路的邯鄲學步圖片

一群藝術家到外地，學著外地人走路，非但沒學會，連自己的走路方式也忘記了，最後只好爬著回家…發明這個成語的人，一定與Andy Warhol一樣，有張尖利到不行的嘴，能批評到心的最深處。

這句話放在我的案頭，時刻警惕，並經常確定，自己是否還記得原來走路的方式。

我喜歡老舊的事物，像這台古早的刨冰機，那時候的機械工程師，似乎都有著不錯的藝術素養，不禁讓我納悶，在我們「進步」的過程中，到底哪裡出了差錯，讓我們的工業製造中要投入如此多設計的關照，否則一不小心就會生產出奇醜無比，甚至無法使用的事物？

蘋果的設計副總裁 Janathan Ive 常講一句話：”Get design out of the way.”我記得在大學時的工廠實習課，工具機上許多零件都是工廠師傅自己做的，所以當工作的時候，如果用得不順手，師傅就會立刻拆下來修理一番，然後裝回去繼續做事。在設計活動中，這大概就是隨時將擋路的設計移除吧！過去的工業中，製造者與使用者常常是同個人，所以可以持續地修改，直到製品趁手為止。而現在我常常拿到些3C產品或軟體，用了後會有一種感嘆：「這產品的設計師，到底自己有沒有用過自己設計的東西啊？」要求設計師一直試用自己的產品，並且在各式各樣的狀況下使用，好像已經成為一種奢侈的要求，反正下一代就出來了嘛，何必執著在這些暫時的產品呢？

現在3D印表機越來越普及，這工具會讓設計師更快設計出更多擋在路上的設計，還是會讓他們有機會持續地修改設計，直到趁手為止呢？我蠻好奇最後的結果。

我大學時遇到的一件小事，到今天還是讓我記憶猶新，讓我時時想起與反省自己。

我記得在大二期末考前的溫書假，我如所有的台大學子，到總圖溫習功課。一大早就進了圖書館，念到傍晚，已經有點恍神，在我對面不知何時已經坐了一位外國老先生，戴著眼鏡，有如傳說的學術大師；我猜想他一定是某位來台的交換學者，他正專心地閱讀一本書。因為桌子中間有保持隱私的隔板，所以我看不到他到底讀什麼書，但猜想一定是本深奧的學術巨著吧！

當總圖快要關門的廣播傳來，老先生仍然聚精會神地看著書，我站起來收拾書包，順便偷空望去，想知道老先生到底在看什麼，映入我眼簾的，居然是一本…小學課本！老先生正一個字一個字讀著有著注音符號的小學國語課本！

三國演義中有「初出茅廬」這樣的描述，雖然我自始至終都不知這位老先生的身份，但是每當我意識到自己抗拒學習一個新的知識，或是在教學中遇到學生拒絕學新東西，我都會想起這位老先生，然後就可以靜著心情坐下，從最簡單，最基本的入門開始學習這新東西；並勉勵同學，不要在這麼年輕的時候就對某種學問說「不」。

古人的智慧常有許多可觀之處，如果說起文創商品背後蘊藏的智慧，我首推日本稻荷神社的千本鳥居。

日本稻荷神社的千本鳥居

稻荷神社是日本國民旅行的首選景點，重重疊疊的紅色鳥居，在許多日本電視與電影中，都是獨樹一格的難忘景觀，像是章子怡主演的「藝妓回憶錄」，就曾取景於此。但是這些鳥居是如何建構起來的呢？這些鳥居其實可以視為文創商品，是一種祈福許願的道具。聰明的神官，將由小到大的鳥居標價，最小的約合台幣五萬元，大的約三十六萬，信眾買了鳥居後，在背面刻上設立日期與自己的姓名，然後設立在千本鳥居隧道的最後，每一位信眾的鳥居都延長了這美麗的景觀，相較於臺灣寺廟中，將捐款信眾的姓名刻在功德牆上的方式，我覺得是更美麗與有機的手法。這種集合眾人的力量不斷延續空間景觀的智慧，在推行觀光與文創的臺灣，應該有許多應用的可能。

千本鳥居的價目表

不斷延續的千本鳥居

背後刻有建立時間與信眾姓名的鳥居

有個故事是這樣說的:

從前有一位發燒友，家中堆滿了百萬等級的真空管音響，用來播放他珍藏的交響樂黑膠。

一天，他心愛的樂團剛好來表演，他與太太聯袂前去欣賞。開演後，他如坐針氈，頻頻與太太抱怨這聲音感覺不對。不勝其擾的太太，最後只好在他耳朵旁小聲地發出嘶嘶的聲音。他如釋重負，高興地說：「這才是我所說的『原音重現』！」

聽起來像是個笑話，但是在媒體充斥的今天，而真實的體驗又急遽地減少，我們的下一代正面臨這樣的問題：他們會先在探索頻道看到，由別人的觀點介紹青蛙的影片多次以後，才會有用自己的眼睛親自看到青蛙。就如小時候，先喝過櫻桃可樂，之後才吃到新鮮的櫻桃。我們的經驗中，都含著大量媒體在我們耳旁發出的嘶嘶聲音。在日本也曾流行過所謂的「巴黎症候群」(Paris Syndrome)，這是因為日本女性因為媒體的宣傳，而對巴黎產生異常熱切與浪漫的想像，但是親身到了巴黎後，被巴黎的髒亂與粗魯嚇到，產生頭暈、冒汗，甚至有受到迫害的感覺。在2011年，至少有6名患者因為無法接受夢想中的城市並不是那麼美好，必須立刻飛回國接受治療。

現在台灣媒體開放，本以為會看到更多內容，即使是雞毛蒜皮的消息，也會是「多樣化」的雞毛蒜皮，但是仔細觀察，當媒體品牌變多了，記者也變多了，但也變懶了。一位記者發掘了雞毛蒜皮的消息後，其他家記者就照著刊登，只是把消息來源稍微修改一下，所以並沒有看到預期「資訊多樣化」的現象，仍然是少量的資訊，但是被複製了許多份。當年美國進軍伊拉克，據說在伊拉克境內只有個位數的外國記者，負責生產出圖文並茂的戰地新聞，其他記者則在安全地區加料與複製。

這不僅發生在媒體上，我們實體的物質也有類似的趨勢，例如我們所吃的食物，漸漸被大公司所壟斷，我們以為「多樣化」的食品，其實背後只有十個左右的供應商。所以我們在超市中看到種類繁多，任君選擇的飲料，其實只是大品牌下面香辛料調味的變化而已。我們的農產品越來越狹窄，吃的東西越來越統一。

 

點擊看大圖（來源：reddit）

 

或是我們看到品相繁多的機械錶產品，其實在多年前，瑞士錶（swatch）逐年收購製作機心的工廠，現在世界上幾乎所有機械表的機心製造廠都掌控在swatch手中，我們看到「多樣化」的機械錶，其核心都是由swatch所生產，這些手錶公司，只是為手錶設計外殼而已。

照這樣的趨勢下去，真正的內容越變越少，但是我們可以聽到更「多樣化」的嘶嘶聲，這大概就是我們未來的長相吧！