梅湖白縣 – 故事巢部落格

傳說中，梅湖白縣是一個無與倫比的藝術聖地。數不清的美術館，錯落在這山稜間，隱身於靄靄的霧氣中，每個藝術家終其一生，都要來到這裡，至少一次。

傳說中，沒有來過梅湖白縣，這藝術的殿堂，你，不算個藝術家。

我聽過無數個藝術家對我如此說道。說他們在梅湖白縣的風光，說那裡的著名人物，說在那裡的風華展覽。

梅湖白縣終年雨季不停，而我，也在某個下雨的日子中，搭著船，載著我的畫作，夢想著今後在這裡的發展，停靠在某個古老的碼頭。

民工在雨中搬著用油布層層綑綁的畫作，雨珠滴落在如同刺蝟的蓑衣上，不斷凝結，又隨著動作不斷抖落；我撐著氣味濃烈的油紙傘，在雨中大聲吆喝，但總覺得，我的聲音，彷彿被這大雨吸收，能夠聽到我的吆喝的，也只有我自己而已。

旁邊的路陪，冷漠地指揮工人，鄙夷地說道，一下午，也就只能搬了這些畫；外地來的民工，素質，總是差了點。

當我在碼頭上，望著卸完貨，離岸遠去，消失在雨中的船隻，莫名的惆悵突然充塞在我心中：這裡，是否是我心中的那個梅湖白縣？然而，這樣的情愫，也和其他不屬於梅湖白縣的記憶一樣，被雨水沖刷逝去而了無痕跡。

來到梅湖白縣，所有來到此的藝術家，都會跟你說，這是一個你夢想的藝術聖地，也是你沒來過的地方，你要從頭開始，從頭學習。創作，不再是以前你那樣的做。

我曾遇到一個也是由故鄉來到此的一位藝術家，我依稀記得，在故鄉，他的工作室裡，畫作掛滿了狹窄的牆壁，他瘦小的身影，被一個龐大無比的畫架遮住，他用決鬥的眼神凝視著白色的畫布；那時，我在他畫室整整一下午，只談如何把顏料塗在畫布這樣簡單的事情，而覺得樂不可支。

當我又在梅湖白縣遇到他時，他穿著一件水色的馬掛，手裡抱著一隻貓，據說是公關公司幫他設計的造型；我常在各式各樣的開幕式與藝文界的社交場合遇到他；當我問他，最近在畫什麼畫，他笑著說，他手上的這隻貓，自從他到白縣後，還沒放下過。

他們說，如果你還在用以前的創作方式畫畫，那麼，你還沒有來到梅湖白縣。這裡，是很大器的，你要學著點。

一年後，我也認識了在這終年雨季國度的許多策展人、畫廊經紀人與藝術雜誌主編，他們每人都有龐大的頭銜與說不完的豐功偉業，然而，經過那麼久的時間，我還是無法分辨、到底某人是否比另外的某人更重要、或是某人比另外的某人對我更有興趣、或是某人比另外的某人更有資源。但是，我學會了如何不著相地為他們開門，在他們走入雨中時，先一步行雲流水地為他們撐傘。對了，我是否有提到，我也如同長住這裡的所有成功藝術家一般，買了一把彈力十足，自動開闔，防水防鏽，可以覆蓋兩人的德國製黑色雨傘？按下簧扣，傘面可以在0.5秒內彈出，單聽那清脆的聲響，就可以判別，你這是路邊買來的贗品、還是真正長住在梅湖白縣的藝術家都有的專業黑色雨傘。

他們說，如果你來到梅湖白縣，要小心，因為這裡充滿了太多驚世的作品與偉大的人，如果你沒有堅強的心性，很容易就被這些作品與人征服，而這，就是你的格局。他們說，這是每個藝術家的必經之路。

在梅湖白縣一個下雨的夜晚，我與妻子共眠，然而，不知如何，我卻無法入睡；聽著妻子微微地鼾聲，和窗外無邊無際的雨，想像，無數個曾經是獨立個體的雨珠，永遠消失在那不捨晝夜的滔滔大江裡。我嘗試去想我的創作，但是腦子一片空白；整晚，我聽著雨聲，不斷從天上落下的雨，不知所措。

我長住在梅湖白縣，但我卻鮮少回去；我想，我是在躲避那永遠不停的雨。我長年旅遊在外，和聽眾說我在梅湖白縣的風光、說我曾經撐傘相送、關係匪淺的重要人物、說我經歷過的風華展覽、說我朋友的那隻貓。

我說，如果你沒有住在梅湖白縣，那麼，你還不是藝術家。

雨中的梅湖白縣