夫禍福之轉而相生，其變難見也。福之為禍，禍之為福，化不可極，深不可測也。
《淮南子•人間訓》
當我在美國畢業後，找到第一份工作，按照法令，當學生簽證更換為工作簽證，必須要出境，在境外的美國大使館申辦。公司的墨西哥裔律師打電話給我：
『這是個不花大腦的工作，文件、機票與旅館都幫你準備好了，你只要坐上飛機，帶一天的換洗衣物，連現金都不用多帶（因為怕被搶），住進我替你訂的旅館，第二天去大使館辦手續就好。』
於是我真的將大腦留在加州，坐最後一班飛機到墨西哥的蒂華納(Tijuana)。深夜我抵達這陌生的城市，在整個飛機中，我是唯一的東方臉孔，在眾多的墨西哥旅客裡，我如黑暗中的燭火般耀眼。入關時，大部分的旅客未經盤查就直接入境，但兩位海關官員彷彿生意上門一般，主動上前，仔細盤查我的護照。此時我留在加州的大腦似乎終於趕上班機，緩緩轉動，隱約提醒我似乎少了一件非常重要的東西：墨西哥的簽證沒有辦。
我的非法入境立刻定罪，我的來回機票也被搜出；兩位官員不能理解，為何我千里迢迢地非法進入蒂華納，在這邊呆一個晚上，然後第二天返回美國。唯一可能的解釋，便是我是攜帶毒品（或是要從墨西哥帶毒品回加州）。兩位官員不太說英文，也聽不懂我的解釋，只是一再重複地問：『你的行李在哪裡？』（Where is your luggage?）在他們的想法中，我一定將藏有毒品的行李悄悄丟掉，所以身上才那麼輕便，對於即將到手的緝私功勞，兩名官員顯出了莫大的熱忱。
在一個多小時的雞同鴨講之後，他們終於放棄質詢，而把我押送到海關的看守所。皮帶與鞋帶被沒收，以防我過度沮喪而自殺。大牢中只有一張簡單的水泥床，牆壁上佈滿了歷任獄友用各國文字的簽名和感言。半夜兩點，監獄裡的官員幸運地記起我應該還有一些生物的基本需求，隔著鐵柵遞給我一捲衛生紙。當時我突然覺得，在現代社會中，「衛生紙」是代表人性尊嚴的重要象徵。
第二天早晨，看守所會講英文的官員來上班，誤會立刻被澄清，這位親切的官員還請我吃了早餐。他對於為何律師安排我到蒂華納感到不解，他說：『今天是墨西哥的國定假日，美國大使館今天也放假，你要等到明天才能辦理工作簽證。』
出了監獄之後，我住進旅館，舒舒服服地睡了一晚；第二天非常順利地辦好工作簽證。
當我在回洛杉磯的旅途上，我思索著這整個旅程，這到底是我漫不經心所造成的巧合，還是這位墨西哥裔的律師的精心策劃？這位土生土長的老墨律師，在母國公休的日子將我送到蒂華納，如果我沒有被關到牢裡，必定會因為國定假日而困在蒂華納，當我花完所有的錢，第二天我就勢必露宿街頭，而在夜晚不平靜的墨西哥街道上會發生什麼事，連當地人都會覺得害怕。這樣的遭遇，反而是最安全的結果。我的簽證之旅，在非常不順利的巧合下，陰錯陽差地完成。