R是我工作上的同事，一位甜美的猶太女孩。在我進入新公司時，她正與未婚夫計畫他們的婚禮。她在法國有位友人，是一棟在巴黎郊區古堡的管理員，能夠任意地運用這場地。於是她計畫了一個盛大而美麗的婚禮：將所有的朋友邀請到巴黎，晚上住在這有數世紀悠久歷史的古堡裡，第二天迎著晨曦，華麗而浪漫的儀式會在中庭中展開，她與未婚夫會踏著曙光，走入他們人生中的下一階段。
一切的想像都如此地美好，但是當她緊鑼密鼓地計畫籌備細節時，不幸的消息傳來，那位法國友人竟然得了絕症，壽命僅剩下幾個月。
那段時間裡，當我們在熬夜加班時，R也留在公司陪著我們，並趁著與巴黎的時差，和早起的法國友人聯絡，要在那位朋友不能視事之前，將婚禮完成。雖然無心傾聽，但在安靜的夜晚，他們電話上的討論異常清晰地傳入我的耳中。
多年以後，我仍然清楚地記得那魔幻的情景：一位準新娘對著電話細訴著多少朵玫瑰、多少瓶香檳、多少位樂手、音樂的曲目、紅酒杯的樣式、地毯的確切顏色…一邊安排著無比浪漫的婚禮清單，一邊暗暗數著對方距離死亡的日子。