如同故事書的老公寓

我喜歡觀望老舊的公寓,光憑外面曬的衣服形式與數量,窗外養著的花草,窗上貼的窗花,就可以大約猜想出裡面住的人,是男是女?他們的喜好、興趣、生活習慣。如同讀一本書,短短地一眼,就可以讓我神遊於他們的生活之中。然而,充滿著人味兒的元素,卻在「不體面」的感官下,逐漸失去。

一個「體面而現代」的公寓,便是把這些東西隱藏起來,換上一個制式統一的面孔。我不再從這些現代建築中感受到住的人的氣質,讀出的是一個被消毒隔離的味道。住在裡面的人,彷彿帶著建商販售給他們的面具,不允許將他們的氣質外露。

1

每扇窗都是一個推理小說。凝視著上面的窗戶,從植物乾涸的程度可以猜測出窗戶主人的作息與性格,和多久使用拖把的關連,並聯想到房間內積了灰塵的擺設。窗上貼的白紙,是說窗戶主人不喜早起,或是他(她)希望多一點的隱私,與從未遠眺的個性?窗前隨風搖動的風鈴可能代表屋主對外界仍然在意,但是玻璃上遮檔視線的白紙,讓我感覺到屋主可能有著耐人尋味的心理衝突。我喜歡推理與猜想人們住的環境,更甚於與他們直接對話。

2