Category: 隨筆

我在2008年，曾因為準備上海雙年展的作品，而去上海的巷弄中拍攝作品中使用的素材。

那時，我向館方表示，希望找上海比較貧窮的地帶拍攝當地民眾居住的空間，上海美術館安排一位在館內打掃的老婦人，請她帶我去她居住的附近拍攝。

當我到了她家之後，赫然發現一個神奇的景象：因為個性節省，她捨不得將美術館過期的海報當垃圾丟掉，而把這些廢棄物都帶回家，當成環境美化與補強的材料，當壁紙黏貼出一個奇妙的空間；世界各國高高在上的殿堂藝術，卻成為她遮風擋雨的具體建材。這魔幻的光景，至今還是鮮明地在我腦海中存在。

這句話出於港片「烈火戰車之極速傳說」，但卻常被我朋友用來指出科技藝術的瓶頸。

記得以前在遊戲公司擔任藝術總監時，每週都要過濾許多應徵數位藝術家的作品影片，許多應徵者的作品，顯示他們可以嫻熟地操作3D軟體，但是看起來卻像是3D軟體的功能展示影片，而沒有看到作品背後的藝術家，這時，我只能在心中暗嘆一句：「軟體比人兇！」，並把這作品歸在「感謝您的光臨…」的類別裡。

隨著技術越來越普遍與便宜，我也看到越來越多的科技藝術的創作，但是自己嘆氣的比例也隨之增高。這光景讓我想到金庸在「倚天屠龍記」裡對於「乾坤大挪移」的描述：「正如要一個七八歲的小孩去揮舞百斤重的大鐵錘，錘法越是精微奧妙，越會將他自己打得頭破血流，腦漿迸裂，但若舞錘者是個大力士，那便得其所哉了。」

隨著技術越來越凶悍，自己對於創作的想像與控制也要隨之提高，否則隨時可能被失控的技術咬上一口…用這句話與新媒體創作者共勉之！

世界上有兩種生物喜歡用疊字命名：一種是動物園裡的動物，另一種是明星。

宮崎駿的魔法公主（もののけ姫）是大師退休前的傑作。對於不熟悉日本歷史的外國人，這部卡通走著世界環保的潮流，好像講述著人類破壞自然環境的警世故事，但是其實其中的意識型態，是在講述日本神道與佛教的衝突。

在佛教未傳入日本前，日本崇尚的神道，是一種「萬物有靈」的信仰。山神、樹木、狐狸、過世的天皇與武將，都是神道崇拜的對象，但是在飛鳥時代（西元552年），佛教傳入日本，跟隨而來的是有著先進知識與技術的僧侶與信眾，而引發了日趨嚴重的宗教紛爭。這些流血衝突越演越烈，到最後天皇必須出來平息這紛爭，自稱為天照大神的後裔、佛教與神道的領袖，而將佛教與神道逐漸融合。

京都的伏見稲荷神社與社內供奉的狐狸神

在魔法公主中，山獸神、莫娜、乙事主、拿各等，都是神道的神靈，代表著的是從日本土地上土生土長的信仰，對抗著佛教與其帶入（當時）先進技術，在電影中，身穿僧衣的痞瘩和尚（ジコ坊）代表天皇的特使與佛教的侵略，他率領著同樣身穿僧衣的唐傘連（顧名思義：攜帶唐朝紙傘的連隊），用火藥（先進技術）來擊殺神道的神靈。

山獸神

莫娜與魔法公主

痞瘩和尚

以火藥攻擊神道神明的唐傘連，代表著宮崎駿內心對於侵略者的形象：
面孔模糊不清，居高臨下，用腳攻擊山下可憐的野獸

對於宮崎駿來說，當年佛教文化侵略，讓日本人放棄了對土地的信仰，轉而信奉外來文化，是大和文化的挫敗；秉持著這意識型態，無怪乎當他看到iPad入侵日本時，會說出「在電車裡撫摸著（iPad）的模樣有如自慰」的驚人之語。

據說，當年拍攝「捍衛戰士」電影（Top Gun, 1986）時，為了要逼真地演出空戰飛行員的韻味，電影公司雇用了一位戰鬥機飛行教練來訓練湯姆‧克魯斯。在工作之餘，這位教練對湯姆說：

「這世界上只有三種適合男子漢的工作：第一是飛行員，第二是電影明星，第三則是美國總統。」

自電影「小美人魚」開始，迪士尼的卡通電影，經常是年輕票房中的常勝軍，這不僅是因為迪士尼長久以來在動畫上的累積，也在於其對於兒童心理的透徹理解。由1989-1999年中，迪士尼出品了以女性為主角的卡通電影，獲得了豐碩的回收，分析起來，這些女性角色的塑造，都是取材於美國初高中學校中，男同學憧憬的某種類型的夢中情人：例如1989的「小美人魚」大膽的穿著與勇於嘗試的性格，是高中啦啦隊長的縮影：

Continue reading “迪士尼電影中的女主角”

雖然已經快五十歲了，我還是對自己充滿好奇，每一刻都在期盼自己下一刻會說出什麼話、會做出什麼作品。雖然活在這個名為『我』的軀殼中，但是其中有個神秘的事物亦生長其中，我不能直接與它接觸，只能由『活著』的過程引出它的反應，這大概就是我活著最大的原動力。

朋友說了一件讓我沈思許久的事：

在美國的高中教育，是輕鬆而放縱的，如果有教學目標的話，可以說是『玩個夠』。青少年混過了輕鬆的課程，剩餘的時間花在逛街，交友，舞會等等，讓叛逆期躁動的心靈盡情地發洩，但是這個假期的終止，就是進入大學的時候，為了進入社會開始準備，收拾不切實際的狂想，思考自己未來的出路。

但是在臺灣，讀書最辛苦的時間可能就是國高中了，無盡地、為了考入大學的學習填塞了所有的時間，叛逆期的衝動從未有適當的抒發，而被埋藏在內心深處；無怪乎一上了大學，就開始瘋狂地玩，等到快畢業時，才發現自己與社會並沒有接軌，只好再考研究所，把躁動的心情緩緩平復。

然而，錯過的叛逆期似乎永難彌補，看著身邊的朋友與自己，發現越來越多的新文藝中年，似乎都是由此而生；年輕時被社會壓抑而略過了叛逆期，等到中年，靈魂深處不時傳來搔癢的感覺，然而已經老化的舌頭已經無法回饋曾經如此牽掛的人生味道，只能日復一日，重複地做著舔舐的動作。